作者感言：每一份职业都有它存在的特定意义。而我，历经三十余年的时光沉淀，依然庆幸能在18岁最美的年华，就已融入这样的领域。不是因为一个“白衣天使”的称号和美誉，而是我可以始终用心守护着的，是生命。

五姨夫病了，他就诊于北京大学国际医院，却还是把胃镜检查结果发了过来。我知道，在姨夫心里，我这个从事内镜工作几十年的“老内镜人”，能给他的，只不过是一份无人能比的心安而已。

不由得想起那些被姨和姨夫关照的日子，恍若昨天。

那时候，我刚进医院，住在北门口的小房子里，虽然宿舍距离上班的地方仅一楼之隔，但每次下班，需要从前边绕行，至于中路旁边那一排排公共厕所，更是让我记忆犹新。每每想起，似乎能看到一扇扇灰旧的木门正在夜色里晃动，吱吱呀呀的声响，阴森森地催促人加快逃离的脚步……

也就是在这条路的来来回回中，我逐渐步入人生的正轨，也见证着医院的往昔到今日的巨变。

当时病区设施简陋，人员有限，几十张床位，夜班就一个护士值班，而像消化道大出血、脑血管病等急诊病例，经常就在一夜之间加满楼道。昏暗的灯光，一张张钢丝床，气若游丝的病患与着急焦躁的家属，诠释着我对死亡最初的恐惧和对生命的认知。

如果说，这样的日子是种磨练的话，离开临床，成为一名内镜专科护理人员，对我则意味着全新的考验。这期间除了服从安排，不无抉择的艰难，因为，当时儿子不足三岁，放下他去外地进修学习，需要的不仅仅只是勇气。

三天，考虑、安排、踏上远行的列车。我从北方的这座小城，走进了武汉市最大的那家医院。原本上班需要数分钟的路途，也为一个多小时的车程代替，而那些公交车上被小偷眷顾，沦为身无分文的尴尬，在耳目一新的忙碌之中，又重复淡化。

是啊，身为一名内镜小白，在专业知识匮乏与先进设备和技术的反差面前，又怎能不欣喜万分呢？

收获是巨大的，付出也是令人心酸的。

永远不会忘记，三个月后的那一天，儿子和他爸爸来看我，在见到他的那一刻，我看到汗水像雨水般在孩子脸上流淌，接着又发现他不止多汗，还不能做剧烈活动，甚至有一次发生了晕厥……不得而知那期间他们经历过什么，只记得之后我们带着他多方求医，既无法查明病因，亦未能彻底解决问题。直到今天，已然长成大小伙的他，还是非常爱出汗，亦不敢过激运动。那些汗水，流过他的脸庞，又时时淌进我的心里。令我愧疚，也让我倍加珍惜得之不易的一切。所以，在以最短的时间适应并用所学开展新的工作之时，尽可能克服着我们设备有限与检查人数比例失衡的障碍。

加班成为常态是情理之中，而设备不可预知的故障却不能不令人头疼。为了不耽误患者检查，最大限度地缩短维修周期，独自拎着仪器奔走于维修站之间成为了家常便饭。舟车劳顿算不得什么，可怕的是要经受人生地不熟的无助。

就像那次，为了赶在维修站下班前把内镜送到，来不及寻找住处，后来工作人员看天色已晚，就帮我临时就近找了一家。可当我办理入住时，不由得倒抽一口凉气。昏黄的灯光下，深邃悠长的楼道就像一座古堡幽灵，再走进房间，更是有些毛骨悚然，房门竟然没有反锁的插扣！

好在有人托我帮朋友捎带东西，情急之下，我拨通了那人的电话……

往事历久弥新，三十年却弹指一挥间。医院无论是环境、人文还是技术，均发生了翻天覆地的变化，而那个18岁就走进医院，将自己最美好年华都留在这里的我，也老了，老到不足以细数太多太多的过往，老到不得不离开默默无闻，却兢兢业业努力大半生熟悉的岗位。然而，每次走过医院宽敞明亮的大厅，当一张张年轻靓丽、热情洋溢为病患奔忙的面孔从眼前匆匆而过，我似乎又看到昔日的自己。那是入职以来每逢困境，被领导们屡屡关照的感动，是内镜消洗消毒规范过程中，逐条对着细则挑灯夜战拟定流程的身影，是医院“创三甲”评审中和同事一起，让科室满分通过的欣喜，亦是五姨夫隔空遥寄的信任和温暖……

突然就想起一句话：“岁月极美，在于它必然流逝”。

的确，任何事物，都不可能有永恒的存在，关乎个体，更微不足道，就像那些被更新的设备与仪器。也许有一天，已经没有人能记起它们的模样，但忘与不忘，它都在那里，真实且无可替代的存在过，恰是这些存在，历练了今天的成就，也终将锻造明日的辉煌。

正所谓：没有最好，只会更好！